À Bethmale, en Ariège, dans le Couserans, la transhumance a soulevé la poussière sous mes bottes, juste avant le virage. Les sonnailles m’ont atteinte avant les brebis, avec un timbre tantôt sourd, tantôt clair, qui a coupé le matin en deux. J’ai été frappée par l’odeur de laine chaude, de terre sèche et de bête, si nette qu’elle s’est accrochée à mon pull. Ce matin-là, je suis partie sans idée précise, et j’ai compris en quelques secondes que l’estive n’avait rien d’un décor.
Quand j’ai décidé de partir sans trop savoir
Je vis du côté de Foix, en Ariège, et j’étais partie avec mon compagnon, sans enfants, pour une journée simple. J’ai appris à regarder les petites choses, pas les affiches trop lisses. Je voyage avec un budget modeste, alors je choisis des sorties qui tiennent dans une poche de temps et une gourde.
Je suis partie vers Bethmale avec l’idée d’une montée calme. J’imaginais quelques photos, des brebis tranquilles et un sentier presque vide. J’étais sûre de moi, jusqu’au moment où la terre a commencé à poudrer sous les pas.
J’étais restée sur des récits trop propres. J’y lisais des cloches, de la montagne et de la lumière, sans dire ce que le corps reçoit. J’ai été convaincue de venir parce que je voulais voir ce que cache la carte quand on la remplace par les pas.
Je n’avais pas prévu qu’un détail aussi banal qu’un lacet me ferait changer d’attitude. Une pause trop courte, et ma concentration se cassait déjà. J’ai compris là que Bethmale me demanderait de ralentir, pas de courir après l’image.
Les premières heures, quand la poussière a pris toute la place
À 6 h, l’air restait frais, mais la pente gardait déjà sa chaleur de la veille. J’ai vu d’autres personnes se mettre en route à 7 h, et je me suis dit que le matin avait déjà une avance. Après 2 heures, la nuque collait. Après 4 heures, chaque montée me tirait un peu plus les mollets.
La poussière fine a quitté le sol dès que les bêtes ont pris le chemin sec. Elle s’est déposée sur mes lacets, mes manches et le bord du carnet. L’odeur mélangeait laine chaude, terre sèche et cette note animale que je n’oublierai pas.
Quand le terrain s’est humidifié, l’odeur a changé d’un coup. J’ai senti la laine mouillée, la terre froide et un fond plus sombre, presque lourd. J’ai été frappée par cette bascule, parce que le paysage semblait le même, mais pas le chemin.
J’ai écouté avant de regarder. Les sonnailles arrivaient avant les bêtes, avec des timbres différents, certaines sourdes, d’autres claires. Sous les sabots, les petits cailloux roulaient avec un crépitement sec. Puis le troupeau a débouché au virage et a pris toute la largeur du chemin. Sur les bords, les brebis s’arrêtaient net pour brouter une touffe plus grasse.
À force d’avancer, j’ai fini par écouter aussi la respiration du troupeau. Entre deux sonnailles, le frottement des semelles et le souffle des bêtes remplissaient tout. Je regardais alors moins le sommet, et je suivais davantage la courbe du chemin.
Le matin a aussi changé ma façon d’entendre le silence. Au lieu d’attendre le prochain virage, je m’intéressais au pas de la bête devant moi. Ce simple changement m’a fait tenir toute la montée sans regarder l’heure.
Le passage étroit où j’ai hésité à reculer
Le passage étroit a tout tendu. Le troupeau s’est resserré, les sonnailles se sont rapprochées, et le berger a parlé plus sec. Le chien de protection s’est placé entre nous et les bêtes, puis il a aboyé d’un coup. J’ai hésité à reculer, et je me suis retrouvée à regarder où poser mes pieds. Le passage m’a retenue 15 minutes. Plus bas, un chien resté libre a mis le troupeau en tension en quelques secondes.
Après ce moment, j’ai mieux vu le travail du berger. Il comptait, il canalisait, il relançait, puis il coupait le rythme près d’un point d’eau ou d’une herbe plus riche. J’ai appris que ces gestes disent tout le reste, ici plus qu’ailleurs.
La pluie de la veille avait ensuite transformé une montée en bourbier. La glaise se collait aux semelles, les pierres roulaient, et chaque pas glissait avant de reprendre. Je me suis retrouvée à compter mes appuis au lieu de regarder le paysage, et ça m’a vite épuisée.
Le plus dur n’était pas la pente elle-même. C’était d’accepter qu’une marche puisse être retenue par un simple regroupement de bêtes. J’ai dû lâcher mon envie d’aller vite, et ce renoncement m’a finalement rendue plus calme.
Ce que j’ai appris dans cette poussière mêlée à la laine et à la terre humide
Je n’avais pas mesuré à quel point l’estive est un lieu de travail. Le berger ne marche pas derrière un décor. Il surveille les distances, le chien, les reprises d’herbe et les points d’eau. Les pauses ne tombent pas par hasard, et c’est ce que je n’avais pas compris au départ.
J’ai fait trois erreurs, et elles m’ont coûté du souffle. J’avais pris une seule petite bouteille, ridicule pour une montée de 4 heures. J’ai voulu filmer trop près, puis j’ai vu les brebis se serrer et le berger lever la main pour me faire signe de rester en arrière. J’avais aussi sous-estimé la lenteur du troupeau, ce qui m’a rendue nerveuse.
En revanche, la variation des odeurs m’a tenue éveillée tout du long. Sur l’herbe mouillée, tout passait vers la laine humide et la terre froide. Au soleil, le même passage devenait plus âpre, presque sec dans la gorge. J’ai été convaincue que garder mes distances me faisait mieux voir.
Je suis devenue plus attentive à la manière dont les bêtes choisissent leur ligne. Elles s’arrêtent net pour une touffe plus grasse, puis repartent sans se soucier du groupe autour. Pour quelqu’un qui aime marcher, regarder, puis marcher encore, l’expérience tient bien. Pour quelqu’un qui cherche du calme lisse, elle paraît vite longue. Et pour la sécurité d’un chien de protection ou d’un passage délicat, je laisse le berger trancher.
À la fin, j’avais les mains poudrées et le tee-shirt raidi par la poussière. Ce n’était pas agréable au sens classique, mais tout me parlait plus fort. Même le silence entre deux sonnailles avait fini par prendre de la place.
Je referais Bethmale avec d’autres yeux et d’autres chaussures
La poussière fine mêlée à l’odeur âcre de la laine chaude s’est incrustée dans mes vêtements, comme un souvenir tactile que je n’oublierai pas. J’ai été bluffée par cette trace sur le tissu, plus que par n’importe quelle photo. Le virage, lui, reste dans ma tête avec un bruit avant l’image, et c’est rare.
Je referais Bethmale avec une gourde pleine, de vraies chaussures de boue et un pas plus patient. Je ne resterais pas collée au troupeau, parce que j’ai vu trop clairement ce que ça déclenche. Je repensais à notre foyer à deux, mon compagnon et moi, et cela m’a aidée à mesurer ma fatigue. Je ne partirais pas avec l’idée de faire une longue randonnée ordinaire, et je garderais en tête que 6 h ou 7 h changent déjà la lumière et la fatigue.
Accepter de marcher lentement, garder ses distances et finir avec les semelles sales change complètement la sortie. Bethmale m’a paru plus rude que son image quand on cherche une sortie tranquille et sèche. Je suis rentrée du côté de Foix avec le pantalon marqué de poussière, et j’ai compris que l’estive travaille autant qu’elle accueille.
Je ne garderai pas une image lisse de cette journée. Je retiens surtout la matière, le frottement, les arrêts et la patience. La prochaine fois, je lèverai moins le téléphone, et je regarderai davantage les bêtes passer.
